TEKS ASAL OLEH ANDREA KURLAND

TERJEMAHAN OLEH KU SYAFIQ KU FOZI

Ian MacKaye tahu saya tak boleh pandang dia tepat pada mata. Dia menunjukkan sudut-sudut Dischord House — rumah bertingkat yang jadi sarang label rakamannya sejak 1981 — yang bersepah dan izinkan saya meninjau bahagian dapur. Dinding di belakangnya berdiri seperti makam, membalutnya bagai sebuah monumen piring hitam.

Setiap permukaan ditampal dengan piring hitam, setiap rak berisi CD. LP The Faith, Minor Threat dan Snakes jadi kertas dinding custom. Ada peta usang betul-betul di belakang kepalanya tapi ke mana yang ditunjuk sepenuhnya kabur.

Skype macam sial, sebenarnya.

“Awak dekat rumah di London, saya di Arlington, Virginia dan saya sedang pandang awak dan kita sedang berborak. Ini…gila!” kata Ian ketika memanjangkan tangan mencapai teh. 

“Dulu saya fikir orang menunjukkan tanda hormat sebab mereka sering pandang ke bawah. Kemudian baru saya tahu, mereka pandang gambar bukan kamera. Tapi apa yang awak buat dengan mata ketika bercakap dengan orang adalah penting. Tengok saya…nampak!”

Dua isyarat biru menjelma, menunjukkan jarak 4,000 batu.

Bertentang mata dengan Ian MacKaye ialah pengalaman yang agak gila. Bukan sebab dia disegani kerana menyuntik punk dalam falsafah kerasnya – kepercayaan menyeluruh tentang kemandirian, seperti yang ditunjukkan melalui Minor Threat dan Fugazi. Atau kenyataan bahawa dia menggembur tanah untuk idealisme itu dalam Dischord Records dan tak pernah terhayang ketika yang lain memilih wang.

Bukan juga kerana sejarah akan mengiktirafnya sebagai penyimpan mohor hardcore dan punk Washington – gerakan budaya yang sudah lama menjadi subjek dokumentari cengeng, yang kebanyakannya, menurut Ian sendiri, mencairkan pengalaman beribu naratif kepada sebuah hayat yang ringkas.

Dia hanya terlalu arif. Ia seperti menelefon Aristotle, jika Aristotle pakai beanie dan suka mencarut.

Pada usia 52 tahun, lelaki yang dulunya seorang budak yang bermain bass untuk kugiran bernama Teen Idles dan tubuhkan label rakaman supaya ada orang dengar kugirannya, sudah melangkah jauh.

Dia bangun setiap pagi, pergi ke Dischord House dan mula bekerja. Sebahagian kerjanya adalah tentang pemeliharaan – memuat naik setiap persembahan langsung Fugazi sejak 1987 ke dalam arkib digital.

Ia sebuah riwayat hidup. Sebuah legasi. Jejak seorang manusia yang tak pernah berhenti. Dan ia langsung tak ada kena-mengena dengan ketahanan (survival).

Awak buat saya berfikir. Bila saya kata isu ini adalah tentang ketahanan, awak kata tak boleh relate.

Ia sebab perkataan ketahanan itu – idea yang awak akan bertahan terhadap sesuatu. Saya faham yang orang, secara melodramatik, mungkin anggap hidup sebagai sesuatu yang perlu di-bertahan-kan.Tapi awak hidup, itulah kehidupan, awak sedang bertahan.

Ia bermain dengan idea yang kehidupan manusia ialah naratif – seperti ia sebuah buku atau filem dan kita kena bertahan dengan segala kegilaan. Saya rasa itu bahaya, akhirnya, kerana ia buat orang fikir hidup mereka tak cukup gila. 

Dalam otak saya, kehidupan bukan peperangan – walaupun manusia mencipta keadaan yang buat ia terasa seperti itu – dan saya fikir pengemudian (navigation) ialah istilah yang lebih adil. 

Saya lihat kehidupan, secara asasnya, sebagai sebuah padang yang kosong. Binaan dalam ruang kosong itu terkait dengan masyarakat tetapi ia juga terkait dengan diri kita sendiri. Soalan yang paling penting, bagaimana kita mahu kemudi ruang itu, dari mula hingga akhir.

Jika orang fikir diri sendiri sebagai pengemudi, mungkin mereka ada lebih suara. Pengemudian adalah tentang mempunyai suara sementara bertahan adalah tentang mengatasi hal-hal yang dicampak kepada kita. Dengan pengemudian, awak dapat pilih sama ada mahu berada dalam situasi itu pada awalnya.

Macam mana itu sesuai dengan idea kejayaan?

Kita boleh cakap, masyarakat melihat kejayaan sebagai hitam putih – awak menang atau awak kalah. Tak bolehkah kejayaan dilihat sebagai proses yang berterusan?

Kejayaan ialah sesuatu yang berterusan. Dengan muzik saya contohnya, saya bukan orang yang berorientasikan matlamat. Keputusan untuk masuk dalam kugiran itu besar bagi saya. Saya sedar yang saya boleh buat sebab punk beri laluan. 

Saya boleh main bass, itu gila – satu makhluk tepuk-tepuk tali dan ada nada yang keluar. Itu kejayaan. Kemudian saya main dengan orang lain dan makhluk-makhluk ini menyusun bunyi-bunyi menjadi sesuatu yang boleh dikenal pasti. Itu kejayaan. Kami tulis lagu sendiri. Itu kejayaan. Kami main show. Itu kejayaan. Setiap hari ialah kejayaan jika awak merasakannya.

Saya fikir awak betul tentang masyarakat melihat kejayaan seperti cincin loyang. Awak pernah dengar istilah itu?

Di Amerika, dalam permainan kuda pusing (di fun fair) ada cincin-cincin loyang yang diletakkan di tepi, jauh sedikit daripada capaian tangan. Kalau awak boleh menyendeng keluar dan capai cincin itu, awak boleh dapat hadiah. Dari situ datang istilah “going for a brass ring”.

Idea tentang trofi itu, di mana kejayaan selalu berada di garis akhir. Bagi saya, kejayaan boleh berubah.

Macam mana bila keadaan yang berterusan itu dipacu keperluan untuk tumbuh? Kapitalisme nampaknya diasaskan dengan idea yang kita perlu tumbuh untuk bergerak. Pernah rasa tekanan itu?

Saya menolak konsep itu sepenuh hati.

Dischord hanya sekumpulan budak-budak yang mahu rakam lagu yang tak ada siapa peduli, kecuali budak-budak itu dan kawan-kawan mereka. Tapi ia tempoh yang penting bagi saya. Bila awak sendiri yang gam album-album itu, itulah industri rakaman yang sebenar. Semua duit kekal dalam label tapi saya tak pernah terfikir yang kami tak ada hasil. Saya ada benda nak buat setiap hari – kita nak apa lagi dalam hidup ni?

10 tahun kemudian kami jual ratusan ribu album dan ia mendatangkan cabaran baharu tapi saya tak fikir macam, “oh, sekarang kita dah berjaya!” Saya cuma fikir, “Sekarang ialah hari ini”.

Label ini semakin kecil sekarang tapi tak terasa ia semakin kurang penting. Yang paling susah ialah persepsi pemerhati terhadapnya. Kerelevanan atau ketidakrelevanan bukan hal yang perlu difikir oleh pembikin. Orang yang buat tak buat untuk relevan tapi mereka dinilai oleh masyarakat yang tertumpu kepada konsep abstrak dan mengarut yang dipanggil kerelevanan. 

Ini art, do! Kalau awak faham, awak faham, walaupun orang lain tak faham.

Idea yang awak kena tumbuh sepanjang masa… maksud saya, bayangkan seorang manusia, awak atau saya, yang membesar secara berterusan. Tak cantik. Sampai masa kita meletup. Macam tu juga untuk semua benda.

Isu sebenarnya ialah perkataan yang bermula dengan T dan A. Tamak. Itu pertumbuhan yang sebenarnya. Lebih-lebih lagi untuk saya, itu konsepnya.

Macam mana dengan ketamakan dari segi populariti? Dalam industri saya, statistik menjadi kayu ukur baharu untuk kejayaan. Dia sama mengarut macam berapa follower Twitter yang awak ada. Macam mana kita nak mengemudi fahaman kejayaan itu dan cari kepuasan?

Kalau awak ada sekian-sekian follower, awak relevan. Kalau tak ada, awak tak relevan. Saya fikir ini mengarut.

Ada satu hari, surat khabar tulis artikel tentang Urban Outfitters jual T-shirt Minor Threat. Mereka telefon untuk dapatkan kepastian dan saya kata, “Ya”. Syarikat lain buat dan saya tak peduli. Tajuknya lebih kurang macam, “Ian MacKaye dah tak peduli”. Ini mencetuskan peperangan komen. Mengarut gila. Ada kawan telefon kata, “Aku kesian, kau kena bantai dalam internet”.

Tapi internet macam akuarium. Boleh jadi pergaduhan paling ganas – macam ikan-ikan tu bergaduh, gigit sama sendiri. Istana dalam tu roboh. Batu bersepah. Tapi untuk kita yang di luar akuarium, setitik air pun tak kena. Dia tak real.

Kalau orang nak terlibat dalam komunikasi tu, saya tak judge. Tapi kalau ia melukakan, atau menjatuhkan semangat, keluarlah. Maksud saya, awak luang masa dalam dunia tu, awak dapat apa?

Saya rasa ia macam raksasa yang perlu selalu diberi makan tapi kita tak betul-betul faham ia apa. Jadi, untuk saya, ia kegelisahan yang kekal. Dalam penerbitan, kami dinilai dengan seberapa baik kami berhubung dengan audiens.

Respons saya untuk orang yang nilai awak melalui jumlah like, pergi mampus! Mengarut. 

Fahaman yang kita dinilai dengan klik, kita perlu tolak pengemudian yang sebegini. Pandangan saya, awak penulis. Malulah kalau awak luang masa berurusan dengan mesin yang jadi kayu ukur kerja awak.

Sejujurnya, saya pemuzik dan saya luang terlalu banyak masa berurusan dengan emel. Macam, bila awak hantar saya emel, ia pertukaran yang dingin. Kemudian awak telefon dan baru benda masuk akal. Kalau tak ada lautan yang memisahkan kita, saya ajak awak datang dan berborak. Itu yang paling memuaskan, luang masa dengan orang. Itu sebab saya buat apa yang saya buat. Saya tak buat untuk jadi diri sendiri. Saya berminat nak tunggang dunia dengan orang lain.

Awak rasa teknologi benda yang baik untuk budaya yang awak amalkan?

Akan selalu ada orang yang menganggap diri punk yang melihat teknologi sebagai alat, bukan gaya hidup. Jadi, saya fikir punk akan bertahan, atau mengemudi dengan baik. 

Tapi bila awak cakap “budaya yang awak amalkan”, saya tak rasa awak boleh definisikan budaya itu apa. Maksud saya…ke boleh?

Ia bergantung dengan macam mana awak definisikan idea punk atau DIY. Bagi saya, ia tentang sama ada kita menghargai kemandirian lebih daripada benda lain. Saya rasa semua jenis manusia akan terinspirasi daripada itu, melangkaui muzik. Adakah ini masa yang baik untuk orang muda buat sesuatu untuk diri mereka?

Saya rasa masanya sentiasa baik. Definisi punk saya ialah ruang kebebasan. Ia satu kawasan yang idea baharu boleh dibentang tanpa tapisan atau diseleweng kemahuan mencari untung. Jadi, kalau kita tak risau pasal nak jual barang, kita boleh betul-betul berfikir.

Masalah idea baharu ialah ia tiada audiens. Dan dalam istilah perniagaan, audiens sama dengan pelanggan. Kalau tak ada audiens, tak boleh buat untung.

Tapi punk ialah satu kawasan, sekurang-kurangnya untuk saya, yang semua tu tak penting. Saya tak kenal mana-mana punk rocker yang fikir, “Aku nak buat duit dengan benda ni”. Kalau ada, awal-awal lagi dia dah cabut.

Apa yang saya terima dari kontrabudaya ialah sebuah kurnia; keizinan untuk mencipta dengan bebas. Dan reaksi saya adalah untuk menjaga kurnia ini dan terus pastikan ia hidup sebab ia akan terus memberi. Mesti ada orang fikir, “Kalau aku boleh cantikkan, kemaskan, aku boleh jual”. Dan bila macam tu, dia dah tak jadi kurnia.

Tapi saya benci nak mampus bercakap pasal komputer. Bila ia mendominasi perbualan ni, ini satu penyakit. Kita hanya bercakap tentang perkakas. Dalam tempoh sedekad ini, masyarakat dipaku pada teknologi. Kalau kita hidup melalui skrin, kita tak buat apa-apa.

Saya banyak berfikir tentang kesan psikologi sebuah pejabat. Orang bekerja lapan, sepuluh, dua belas jam sehari. Cuba kalih mata dari komputer tu, pandang sekeliling, tak ada apa yang bergerak. Tak pernah dalam sejarah orang kerja sepuluh jam tapi tak ada apa yang bergerak.

Bayangkan awak sapu lantai selama dua belas jam, macam mana bersih rumah awak? Pinggan kotor sebelah komputer, kat situ jugak! 

Sebagai masyarakat, pasti ada kesan psikologi. Saya tak tahu apa, tapi satu masa nanti, orang akan sedar yang ini semua hanya alat. Dan kehidupan – yang  sebenar – ada dekat luar.

Saya boleh terima yang ini sebuah keajaiban, kita bercakap walaupun dipisah lautan tapi pergi mampus, saya tak nak hidup dalam ni. Saya nak keluar juga. 

Kalau nak cakap tentang pengemudian yang sebenar, kita kena cari keseimbangan. Kalau kaki kanan atau kiri tak stabil, kita jatuh.

Awak boleh relate rasa pelik itu – pada ketaasuban kita pada teknologi – dengan apa-apa perasaan yang mewujudkan straight edge? Adakah awak ada rasa pelik yang sama pada budak-budak yang ambil dadah?

Ya, semestinya. Saya tak pernah faham. Struktur masyarakat ialah konsep yang menindas. Saya tak nampak punahdiri sebagai bentuk sah sebuah pemberontakan. Kalau ada pun, ia sebuah bantuan; awak macam duri bagi mereka, jadi awak bantu mereka dengan buang diri sendiri.

Hari ini, mereka meneguk teknologi, dadah jenis baharu, dan hilang diri sendiri. Saya tak pernah terlibat dengan dadah sebab saya nampak kesannya dari dekad 60-an. Sebagai peminat Hendrix, saya bersembang dengan mereka yang pernah tonton persembahan dia dan mereka tak boleh ingat apa, sebab high.Tak masuk akal untuk saya yang awak tak nak ingat kehidupan sendiri.

Konsep berpesta, dia macam awak sapu diri sendiri sepanjang masa. Awak sapu memori sendiri. Saya suka hidup dalam sekarang dan ingatinya.

Ada orang fikir straight edge ialah gerakan untuk sober tapi dalam fikiran saya, ia tentang pemaknaan diri. Saya rasa ia sepenuhnya positif. Tapi orang selalu jumpa jalan untuk memperlekeh. Awak di England, mesti tahu, kan? Masyarakat yang sangat kuat menyindir.

England ada sindrom popi tinggi…

Apa popi tinggi…?

Ada pepatah ni, macam bila pokok popi tumbuh tinggi sangat, akan ada orang datang tebang. Ia budaya yang jauh berbeza dengan, contohnya, American Dream, atau beri sokongan pada orang. Di sini, kalau awak bagus, orang akan cakap, “Jangan besar kepala sangat”.

Awak biasa dengar konsep lubang ketam? Awak dekat pantai dan gali lubang, kemudian campak beberapa ketam dalam tu. Ketam tu akan cuba keluar dengan panjat dinding lubang tu. Tapi bila ada seekor yang dah panjat tinggi, yang lain akan tarik dia ke bawah.

Saya tak rasa mereka nak menjatuhkan (sesama sendiri), mereka cuma cari tempat nak berpaut. Jadi bila seekor dah panjat tinggi, yang lain nampak itu macam tangga. Kesannya, bagaimanapun, mereka akan tarik sesama sendiri ke bawah. Jadi lubang ketam itu macam konsep yang gagal sendiri. Saya rasa itu sangat mengganggu.

Macam mana dengan proteksionisme? Bila orang terlalu melindungi satu ‘scene’ dan populariti dilihat sebagai kematian. Apa awak fikir tentang rasa pemilikan yang orang ada pada budaya kolektif?

Saya gantikan idea ‘scene’ dengan suku (tribe) tadi. Saya minat pada punk rock sebab saya nak bikin family. Kebanyakan punk yang saya kenal ialah golongan terpinggir. Mungkin mereka ada masalah dekat rumah atau rasa dipinggirkan, dari segi politik, kaum, seksualiti, malah dari segi jantina! Mereka rasa tak memiliki (mana-mana identiti) tapi saya sedar, “Oh, kita milik sesama sendiri”.

Ketika muda, awak mahu lindungi itu, macam “Ini penting gila, jangan rosakkannya”. Pada satu tahap saya sedar perlindungan berlebihan yang merosakkannya sebab ia berkonflik dengan usaha saya untuk membina komuniti melalui keterangkuman (inclusion).

Tapi kemudian saya lihat orang yang definisikan diri melalui penyisihan (exclusion). Macam, “Kami semua pakai jaket ungu dan awak tak pakai jaket ungu, awak bukan sebahagian daripada kami”. Ini tidak mampan. Jika hati awak tertutup, lama-lama dia mati. 

Orang muda yang ada pandangan yang sangat ortodoks terhadap punk rock masih belajar – lama-lama mereka akan tahu. Tapi kebanyakan orang melalui hidup macam pelancong. Mereka tengok pemandangan dan balik. Saya sentiasa mencari pelari jarak jauh. Orang yang tahu bahawa protes ialah satu bentuk senaman dan kehidupan ada kalau awak nak. Awak hanya perlu jadi terbuka, berkomunikasi dan berminat. Orang macam tu yang saya anggap sebagai suku saya.

Apabila awak melihat semula sejarah sendiri, adakah awak memecahkannya kepada era berbeza?

Saya sememangnya seorang yang anti dengan bab. Ia semua anak-anak tangga. Saya takkan berada di sini kalau bukan sebab langkah-langkah sebelumnya.

Kenapa orang obses dengan permulaan dan pengakhiran? Saya rasa orang akan agak saya akan tanya pasal ‘zaman emas punk rock’, macam ia sebuah tempoh tertentu yang dah berakhir. Kenapa kita pecah-pecahkan benda macam tu?

Saya rasa, sebab ia senang untuk ditulis. Kenapa kita suka pengakhiran, sebab ia boleh diurus. Fikirkan kesan medium elektronik terhadap cara kita berfikir. Radio, tivi, filem, komputer. Pada satu tahap benda jadi bersiri macam cerita.

Tapi bila awak hidup dalam masyarakat yang mana awak sentiasa ditunjukkan cerita, otak kita diformat balik untuk mencipta naratif dalam kehidupan kita sendiri. Ia tak betul sebab hidup tak ada perjalanan naratif. Dunia tak ada perjalanan naratif. Kalau ada pun, ia lebih besar daripada apa yang kita mampu nak tulis pun. 

Saya ingat masa dalam band, akan ada orang cakap, “Well, itu benda paling besar aku akan pernah buat”. Siapa fikir macam tu? Saya tak lihat hidup sebagai fasa. Saya fikir hidup sebagai hidup.

Itu macam apa yang saya selalu dengar, yang hidup akan berubah secara dramatik bila kita masuk umur 30. Saya lihat itu dalam budaya sepanjang masa, idea yang awak kena lalui sebanyak mungkin sebelum satu-satu tarikh. Sebagai seorang yang dah definisikan budaya orang muda kepada sangat ramai orang, apa yang awak boleh tentang obsesi dengan kebeliaan?

Saya rasa ia mengarut. Saya tak percaya pada budaya orang muda. Kalau awak terima, maknanya awak terima juga tarikh luputnya.

Bukanlah nak cakap saya sentiasa muda, pergi mampuslah. Saya hidup! Saya sedang hidup! Bila orang cakap, “Urgh, aku rasa tua,” saya macam, “ Apa benda, bodo! Kau bukan tua, kau memang macam tu”.

Kalau awak sejuk, awak boleh pakai kot. Kalau awak basah, awak boleh keringkan. Tapi kalau awak tua, awak tak boleh buat apa. 

Saya nak tanya, apa peranan yang awak dah jalankan dari segi menjadi 31?

Hm? Penglibatan aktif sifar.

Tu dia! Apa yang awak buat, awak bangun tidur! Itu je. Kita bangun! 

Ada fahaman ni dalam budaya Amerika yang budak-budak tak real. Dia cakap, “Well, pada satu tahap kau kena jadi real”. Tapi orang memang dah real dari saat dia dilahirkan. Dia real dan dia sah.

Bila budak umur 15 tahun bagi idea, ia bukan idea yang tak real. Tapi kalau dia diberitahu berulang kali yang dia kena jadi real, ia membentuk mentaliti yang apa dia buat tu tak penting. Sebab bila nanti dia jadi real, dia akan diampunkan untuk semua benda, jadi mereka tak ambil tanggungjawab.

Benda pasal kena lalui ni? Dia macam melancong sikit. Macam, “Aku kena rasa semua benda!” Saya kenal orang yang dah romen dengan seorang saja dan saya kenal orang yang dah romen dengan 100 orang. Pengalaman mereka mungkin berbeza tapi tekanan luaran buat kedua-dua mereka berfikir sama ada mereka dah buat salah.

Saya harap orang tak bazirkan hidup dengan fikir apa yang mereka boleh atau patut buat dulu. Saya harap mereka hidup berfikir tentang apa yang mereka patut buat sekarang.

Awak pernah rasa gelisah atau ada momen rasa tak yakin?

Saya bukan orang yang mudah gelisah, langsung. Saya selalu fikir yang ketidakyakinan sebagai peringatan untuk pergi buat sesuatu. 

Masa remaja saya sangat banyak fikir pasal tubuh sendiri. Tapi sampai satu tahap saya sedar yang berfikir pasal benda tu tak membina. Jadi saya buang benda tu, macam, aku tak boleh ubah, jadi buat je la sesuatu – pergi kerja.

Masa budak, saya tak boleh hadam idea kematian. Saya tak boleh tanggung, jadi takut gila. Tapi sampai satu tahap saya sedar yang saya takkan dapat jawapan dari seorang pun manusia dalam dunia ni. Jadi, saya fikir, hidup je la.

Saya fikir cara paling membina untuk menghadapi benda-benda ni adalah berdamai dengan ketidakfahaman. Saya terima benda yang saya tak boleh nak faham, yang saya takkan faham dan saya berdamai dengan itu. Kalau saya rasa tak yakin, saya berlatih lagi. Saya tulis lagu. Buat je apa-apa.

Idea yang awak boleh terlibat dengan aktif dalam kehidupan – yang kalau nak buat sesuatu, buat je – apa yang membezakan awak dengan orang yang tak pernah sedar tentang itu?

Saya tak tahu… Kita hanya terjaga dalam jumlah hari yang terhad. Walaupun, ironinya, bagi saya hidup itu abadi sebab saya tak rasa kita boleh faham apa yang jadi sebelum atau selepas itu. Jadi, kalau kita hanya tahu ini (tentang hidup), ia abadi.

Tapi kalau kita mahu luangkan masa terjaga, saya tak nampak sepanjang masa terjaga kita pukul diri sendiri sebagai satu cara untuk hidup. Macam gila je. Sama macam perniagaan, rutin harian. Idea yang masa manusia dimiliki oleh syarikat? Itu bukan cara untuk hidup.

Kemandirian ialah alat pengemudian yang menakjubkan tapi apa nasihat yang awak nak bagi pada orang yang bergelut dengan ragudiri?

Saya ada konsep ni, tentang mengubah sumber cahaya. Cara satu-satu benda muncul banyak terkait dengan kedudukan cahaya. Kadang-kadang benda nampak tak boleh tembus tapi mungkin kita hanya perlu tukar sumber cahaya tu.

Contohnya, kalau awak rasa lesu sebab kerja – awak barai tapi takut nak tinggalkan situasi tu, sebab awak fikir nanti jadi tak relevan – jadi saya cakap: mengundur sikit. Tukar sumber cahaya. 

Tengok situasi tu dan sedar yang, walaupun ia penting untuk awak – saya takkan cakap benda ni kat diri sendiri – walaupun ia penting untuk awak, kerja awak ni mengarut. Dan ketakutan awak sudah tiada asas.

Awak cakap orang terinspirasi dengan saya tapi walau macam mana rating ke-selebriti-an atau populariti atau apa benda sial yang saya ada, penting untuk tahu yang 99.9 peratus populasi dunia tak pernah dan tak akan kenal saya. Saya tak wujud. Ada satu bandar besar kat Indonesia yang tak ada sorang pun pernah dengar nama saya.

Muzik yang saya buat tak penting. Kalau ia buat saya terikat, saya patut sedar yang ia mengarut dan ketakutan saya tak ada asas. Sebab, apa sangat pun yang boleh jadi? Macam, apa benda paling teruk boleh jadi kat awak?

Miss deadline. Saya ada rasa gelisah setiap minggu sebelum kami hantar cetak – sekarang ni la. Satu suara dalam kepala saya cakap, “Kau akan miss ni! Kau gagal!” Satu lagi suara cakap, “Majalah je pun, relaks la.”

Tu la dia, ia tak penting. Tak ada apa yang penting. Hidup hanya satu garis lurus. Ada dua titik utama, satu kat pangkal dan satu kat hujung. Boleh la nak bantah kalau awak buat keputusan nak ada anak, boleh ada satu lagi titik.

Benda-benda lain semua perasaan – hiasan, tambahan, perasa. Cara kita cakap, benda yang kita miliki, cara kita memperkenal diri, ni semua buatan dalam tahap tertentu… Masa kita cakap ni mungkin 100 orang sedang kena bunuh, mungkin 1,000, mana tahu, dan ia tak memberi kesan kepada perbualan kita.

Kalau awak letak benda dalam perspektif, kita sedar yang semuanya tak penting. Jadi, nilainya bergantung pada kita dan kalau kita yang letak nilai tu, kenapa kita nak letak nilai negatif?

Saya akan kata awak minoriti – minoriti yang tercerah – sebab jadi bebas dengan merasakan diri sebagai sebutir debu dalam semesta. Dan anggota masyarakat lain bergerak ke arah idea, “Aku mesti berjaya!” Kenapa nisbahnya lari?

Well, saya rasa definisi masyarakat awak tak betul sikit. Orang yang bekerja ladang di Vietnam, atau apa saja, saya tak rasa mereka fikir, “Aku mesti berjaya!”. Saya rasa dia hanya buat kerja je.

Awak di London. Awak bekerja dalam bidang yang obses dengan digital. Saya rasa, mungkin ketidakrelevanan medium itu, bila kita tengok betul-betul, adalah punca orang gila sangat nak jadikannya penting. Ia hampir bertentangan. Macam mereka buat gula-gula kapas tapi tergila-gilakan nutrisi. “Kena ada nutrien!” mereka cakap, sebab mereka tahu itu gula-gula kapas.

Saya bukan nak menolak. Orang cuak bila masuk 30, cuak bila masuk 40, saya rasa orang kebanyakannya hanya suka jadi cuak. Mungkin ia satu resam. Resam beri orang rasa kefahaman. Dan orang tak boleh berdamai dengan ketidakfahaman.

Saya baca artikel tentang pesawat yang ditugaskan untuk ambil gambar, tak silap Carl Sagan terlibat. NASA cakap mereka akan operasikan kamera tu hanya sampai ke hujung semesta. Lepas bertahun-tahun, bila ia terkeluar sikit dari hujung semesta dan NASA cakap tutup, Sagan minta ambil satu je lagi gambar, iaitu gambar bumi. Boleh bayang macam mana rupa bumi dari luar semesta?

Macam bintang?

Tak macam bintang pun. Titik kecil je. Dan Sagan tunjuk titik kecil tu dalam selautan luas bintang-bintang, lebih dari yang awak boleh bayangkan, atau kira, dan dia cakap, “Setiap idea yang manusia pernah fikir, setiap pergaduhan, setiap perang, setiap benda yang pernah terjadi, dia jadi kat sini”. Betapa tak pentingnya, yang orang boleh mati sebab harta sedangkan nak cakap itu sebutir debu pun tak boleh?

Saya hargai idea itu. Sebab ketidakpentingan itu membebaskan. Kalau awak berhenti fikir tanah ini awak punya, awak akan bebas. Kalau ini tanah awak – harta awak, konsep awak, scene awak, masyarakat awak – awak kena pertahankan. Awak terikat dengannya.

Macam mana dengan legasi? Itu penting untuk awak?

Tak. Saya dah ada legasi dan saya sedar betapa rosak dan menyelewengnya ia. Saya tak berminat dengan legasi dari segi reputasi. Tapi saya berminat nak tinggalkan jejak.

Saya jelas bahawa kerja yang saya buat – yang kita semua buat – adalah tentang budak-budak yang nak buat sesuatu yang mereka nak buat dan tentang menunjukkan yang ia tak mustahil walau apa pun syarikat-syarikat ni cakap.

Meninggalkan tanda, atau jejak, supaya orang tahu ada kemungkinan – saya harap itu menginspirasikan orang lain yang akhirnya akan buat benda sama.

Jadi, ya, saya berminat dengan dokumentasi – saya bina arkib, setepatnya, kerana saya ada rasa tanggungjawab untuk menjaga. Banyak kerja saya tertumpu pada idea yang kita bukan saja boleh bina jalan, malah boleh memandu di atasnya. 

Tapi masalah dengan jalan kecil ni, ia dibina di sebelah lebuh raya besar. Ia cenderung tidak diguna pakai dan ia melumpuh; semak akan naik dan orang fikir ia tak boleh dilalui lagi. Dah mustahil. Tapi sebenarnya boleh lalu, cuma ia tak kekal.

Lebuh raya besar kekal sebab ada orang yang milikinya, yang naikkan tol, yang jaga. Ia cuma jalan yang berbeza. Dan penting untuk orang tahu, ada kemungkinan yang berbeza.

Apa alat pengemudian paling penting yang orang boleh letak harapan padanya?

Saya takkan pura-pura tahu jawapan. Tapi pada satu tahap dalam hidup, saya buat kesimpulan yang asas segala penaakulan saya ialah: sakit tu pedih. Ia betul untuk awak dan ia betul untuk saya; saya tak nak sakiti orang sebab saya tak nak disakiti. Mudahkan semua benda dan tiba-tiba ia boleh dibuat.

Saya ada baca buku ni masa awal 20-an, C.S. Lewis tulis, tak silap. Ada satu gambar kehidupan sebagai satu pokok dan setiap keputusan yang kita buat ialah dahan. Dan setiap keputusan yang kita buat, masa dekat dahan tu, ialah dahan-dahan yang semakin kecil hingga kita sampai ke ranting.

Penulis tu jelaskan yang kalau kita dekat dahan yang salah, kalau kita buat keputusan salah, kita kena patah balik ke batang pokok sebab bila awak ada kat dahan tu, semua keputusan akan jadi salah. Itu benda yang mantap bagi saya. Saya cuma mengemudi. Saya buat silap, saya patah balik pergi batang pokok tu. Sebab dengan batang tu, hidup – yang simple – selalu betul.

Artikel ini disiarkan pertama kali di majalah Huck Issue 49 (2015)

---

Ku Syafiq Ku Fozi menulis untuk Relevan dan Rondivu selain menjadi pengurus kepada kugiran rock alternatif, motherwit. Februari 2024 berjaya tulis buku pertama bertajuk Gonzo Tanpa Fiasco: Muzik Tidak Harus Tewas terbitan Rabak-Lit.